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Partea I:

COPILA



Vrabiuta
(1957)

Cénd inchid privirea gandului si o las pe cea a imaginii, calatoresc
undeva, departe, pe o ulita, langa un parau mare si spaimos.
Latul lui era mai lung ca mine. Undeva in spate era o poarta uriasa
cu o usd zdvorata la care eu nu puteam sa ajung. Stiam ca doar in
spatele ei nu mi amenint3 nimic. Imi era frici si nu se inchidi si s3
raman afard pe vecie. Atunci insa, in acea prima amintire, se intam-
pla ceva teribil. Tin in pumni o vrabiuta fara suflare. Stitea nemiscata
acolo, uriasa in podul palmelor mele mici si nu voia sa zboare, nici sa
ma3 ciupeasca cu gherutele ei galbenele pe care le tinea stranse si reci.
lar eu asteptam. Nimic nu era la locul lui: poarta s-a inchis, paraul
crestea pe masuri ce il priveam. Nu puteam face nici o miscare. Poate
vrabiuta dormea. Astept si se trezeasca si s zboare. Imaginea asta
acoperd vremea cind cred ca eram aproape nevorbitoare. Aveam doi
ani. Amintirea nu are decét simtire, forma si culoare.



Preoteasa
(1959)

espre scoala la care era mama invétatoare nu-mi mai amintesc.

Imi aminteste ea. In memoria mea stocat3 intr-un limbaj cu semne
greu de tradus nu este decét colina mica din spatele scolii. Undeva
in stanga, pe alta colind, era ,privata” popii din Boj. O vedeam mereu.
O vad si acum, dar niciodata ca privata, ci ca scenad. Preoteasa urca
spre locul cu pricina uitindu-se In spate sa vada daca o urmareste
ceata de pandaci. Stringea ceva la piept, ceva de pret, furat de la
haitasii ei, cei de care se temea cand mergea acolo, strecurandu-se
ca o hoata. Intra, mai arunca o privire indarét si se zdvora induntru.
Macar atat stiam: ca oamenii nu stau mult in privata, ca nu le place
fiindca nici mie nu-mi placea. Ea insd, ea, doamna preoteasa, statea
acolo un veac. Uneori suna un glas de tunet: parintele sau soacra ei
o strigau, privind la sigur, spre locul ei secret. Pandea prin uluca.
Daca erau departe, iesea si o lua pe ocolite ca sa isi faca aparitia din
grajd. Daca erau aproape, iesea cu ,obiectul” ascuns sub cordonul
fustei (ii vedeam forma mai patratoasa). Avea o figurd vinovata, ca
si cand se pregatea sa-si incaseze pe drept portia de nuiele sau ma-
car o palma grea, céci de zis nu-i zicea nimeni nimic in curte, in
vazul lumii. Toti ai casei i stiau obiceiul pacatos si tuturor le era
rusine cu ea. Multa vreme am crezut cd preoteasa face intr-adevar

! Veceul din fundul curtii.
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ceva rdu sau ceva foarte rusinos. ,Prostii”, cum erau numite pe
atunci partidele de sex. De bund seamad, nu. Era mereu singurd. Poate
céd dosea ceva acolo. Sau arunca ceva dupi care si nu scotoceasci
nimeni. O ocoleam cat puteam, sa nu ma vada lumea pe aproape.
Mama, insd, nu. Parea ci si ea o ascunde cét poate, c3 minte pentru
ea. Intr-o zi mi-am luat inima in dinti si am intrebat-o:

— Mam3, ce lucru rdu face doamna preoteasa acolo in privati?
De ce se ascunde?

— Citeste, fetitd. Citeste. Dar te rog sd nu spui niminui. Citeste
romane, poezii si carti de istorie.

Cred cd am facut niste ochi asa de mari incAt mama a simtit
nevoia sd-mi dea prima lectie despre locul femeilor pe acea lume,
mai ales dupd intrebarea mea:

— Da’ Parintele de ce citeste cand vrea, chiar si pe scaunul de
la poarta?

— Vai, cat esti de copil! Parintele e preot si e birbat, mai ales e
barbat. El poate si citeasci ce vrea si cAnd vrea. Pentru o femeie de
la tard e mare rusine sa stea aiurea cu o carte in mana. Ea trebuie
vazutd ficand mereu ceva, cu méinile ei. De stat, stai cAnd esti bol-
nava. Ei cred ca cititul le sminteste pe femei si le mai face si lenese pe
deasupra. La barbati e altceva. Cei cu o carte sau cu un ziar in mana
sunt respectati. Cand preoteasa citeste, pierde vremea degeaba si ii
intra gargduni in cap. Asa cred ei.

— Da’ dumneata de ce citesti in casa si in ograda si nu in privata?

— Eu sunt invatatoare si ei cred ca e normal s3-m pierd vremea
cu carti, ca or fi bune la scoald. Asa pot si citesc fara nici o frica, in
vazul lumii.

Mult mai tarziu am cunoscut-o pe Filofteia (in 1976), bunica
sotului meu, o femeie foarte desteapts, inteleaptd si fermecitoare,
atat de fermecdtore ca imi venea s mi fac ,filofteie” la bitranete.
Toate ii erau bune si senine atunci cAnd ne-am intélnit noi... Trecuse
prin viatd cam 80 de ani: maternitate, razboaie, asteptari, animale,
plante, nepoti. Era asa de senini si de voioasa... incat atunci cind
am vazut-o intunecandu-se de o durere adanci, de suflet, nu mi-a
venit si cred! Intunecarea ei nu venea de la niciunul din greurile si
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riurile legate de morti, de suferinte, inseléri si despartiri, ci de la
ceva ce nu a putut sa aiba in viata.

— Céci, maic3, toti te pot parasi, pe unii 1i ia Dumnezeu. Poti
pierde tot ce ai intr-o clipit, da’ daca stii sa citesti, atunci iti rdimane
ceva pe lumea asta, atita cét iti ramane lumina ochilor. Pe mine nu
m-a l3sat taica sd mi duc la scoald, nu m-au lasat nici macar sa invag
singura literele. Asa erau vremurile. Ziceau oamenii cé fetele care
stiu s scrie fac lucruri pe ascuns. Si orice face o femeie pe de-ascuns
nu poate sa fie decat lucru rau si pacatos.

li plicea enorm si-1 asculte pe Toader, birbatul ei, citindu-i seara
de seari. Orice. Ziare, cirti, calendarul de perete, retete de medica-
mente. Asa le treceau serile in singurétatea lor de cuci ,in etate”, cum
ii plicea ei sd spund, fiindca ,ageismul” 1i fdcea rau. Era hotdrata sa
plece de pe lume dupa bunicul Toader, imediat ce incheia parasta-
sele obligatorii. Asa a si ficut. S-a lasat dusa. Nu cred cé l-a iubit cu
pasiune devastatoare. Cred insa ci nu putea sa indure serile goale
in care nu ii citea nimeni fiindca Cetitorul, barbatul, o ldsase nu doar
firi el, dar si fard rostul lui pentru ea: luntrasul bunicii Filofteia
catre lumea literelor.

! Discriminarea de varsta.



Legea egala a Talionului
(1960)

Ionel si Aurel erau ceilalti doi copii de pe ulita noastra. Prieteniile,
cand ai 3-5 ani, se fac in proximitate. Asa fiecare dintre mamici si
bunici stie daca si cand ai méancat si, daci esti mofturoas3, iti cheami
copiii din vecini sa te invete prima lectie de concurenti pe resurse:

— Noa, nu manca tu, ci-ti manca ei tot!

Si de valente ale concurentei:

— Copiii cdnd manca laolaltd sd-ndeamna ca purceii la valiliu!.

La vrema aceea nu percepusem nici o diferenta intre mine si ei
alta decat ca ei erau numiti ,copilu” si eu ,fata”, ci ei ficeau pipi din
picioare si eu stand ciuci. De jucat ne jucam impreuna. Lumea noas-
trd avea material de jucdrii la tot pasul: crengute, nisip, noroi, pietris,
flori, pdnusi de porumb. Eu, spre deosebire de ei, primeam papusi
de la mama, dar nu prea stiam ce si fac cu ele. O vreme le-am tinut
ca la expozitie, pe marginea lavitei>. Apoi am hotirat ci s-au imbol-
navit si le-am operat impreuna cu cei doi tovarasi de joaci. Ele nu
au supravietuit, le-au iesit caltii din burtd. Pe atunci papusile mai
erau inca din carpd, aveau fete de carton colorat in roz (cele accesi-
bile) sau de portelan (cele inaccesibile). Asa ci le-am ficut tustrei o

! Vas mare, din lemn (troaci).
? Canapea din lemn.
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inmormantare frumoasi in groapa de nisip din curte. Le-am bocit,
le-am cantat prohodul, ba le-am mai pus si pomana cu gogosi.

Intr-o zi Ionel s-a infuriat pe mine. Mi-a dat cu sapa-n cap. Eu
am pandit momentul potrivit si i-am facut in acelas loc, cu aceeiasi
sapd, o brazda simetrici. Legea Talionului intre egali, morala copi-
lului de 4 ani, dupa cum zice domnul Kohlberg'.

1 Psiholog american, faimos pentru teoria stadiilor dezvoltirii morale la copii.



